Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio
familiare

Genio. Come stai, Torquato?

Tasso. Ben sai come si puo stare in una prigione, e dentro ai guai fino al collo.

Genio. Via, ma dopo cenato non e tempo da dolersene. Fa buon animo, e ridiamone
insieme.

Tasso. Ci son poco atto. Ma la tua presenza e le tue parole sempre mi consolano.
Siedimi qui accanto.

Genio. Che io segga? La non e gia cosa facile a uno spirito. Ma ecco: fa conto ch'io sto
seduto.

Tasso. Oh potess'io rivedere la mia Leonora. Ogni volta che ella mi torna alla mente,
mi nasce un brivido di gioia, che dalla cima del capo mi si stende fino all'ultima
punta de' piedi; e non resta in me nervo né vena che non sia scossa. Talora,
pensando a lei, mi si ravvivano nell'animo certe immagini e certi affetti, tali, che
per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che fui
prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango
tante volte per morto. In vero, io direi che l'uso del mondo, e l'esercizio de'
patimenti, sogliono come profondare e sopire dentro a ciascuno di noi quel
primo uomo che egli era: il quale di tratto in tratto si desta per poco spazio, ma
tanto piut di rado quanto e il progresso degli anni; sempre piu poi si ritira verso
il nostro intimo, e ricade in maggior sonno di prima; finché durando ancora la
nostra vita, esso muore. In fine, io mi maraviglio come il pensiero di una donna
abbia tanta forza, da rinnovarmi, per cosi dire, I'anima, e farmi dimenticare tante
calamita. E se non fosse che io non ho piu speranza di rivederla, crederei non
avere ancora perduta la facolta di essere felice.

Genio. Quale delle due cose stimi che sia piu dolce: vedere la donna amata, o
pensarne?

Tasso. Non so. Certo che quando mi era presente, ella mi pareva una donna; lontana,
mi pareva e mi pare una dea.

Genio. Coteste dee sono cosi benigne, che quando alcuno vi si accosta, in un tratto
ripiegano la loro divinita, si spiccano i raggi d'attorno, e se li pongono in tasca,
per non abbagliare il mortale che si fa innanzi.



Tasso. Tu dici il vero pur troppo. Ma non ti pare egli cotesto un gran peccato delle
donne; che alla prova, elle ci riescano cosi diverse da quelle che noi le
immaginavamo?

Genio. Io non so vedere che colpa s'abbiano in questo, d'esser fatte di carne e sangue,
piuttosto che di ambrosia e nettare. Qual cosa del mondo ha pure un'ombra o
una millesima parte della perfezione che voi pensate che abbia a essere nelle
donne? E anche mi pare strano, che non facendovi maraviglia che gli uomini
sieno uomini, cioe creature poco lodevoli e poco amabili; non sappiate poi
comprendere come accada, che le donne in fatti non sieno angeli.

Tasso. Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla, e di riparlarle.

Genio. Via, questa notte in sogno io te la condurro davanti; bella come la gioventu; e
cortese in modo, che tu prenderai cuore di favellarle molto piu franco e spedito
che non ti venne fatto mai per I'addietro: anzi all'ultimo le stringerai la mano; ed
ella guardandoti fiso, ti mettera nell'animo una dolcezza tale, che tu ne sarai
sopraffatto; e per tutto domani, qualunque volta ti sovverra di questo sogno, ti
sentirai balzare il cuore dalla tenerezza.

Tasso. Gran conforto: un sogno in cambio del vero.

Genio. Che cosa e il vero?

Tasso. Pilato non lo seppe meno di quello che lo so io.

Genio. Bene, io rispondero per te. Sappi che dal vero al sognato, non corre altra
differenza, se non che questo puo qualche volta essere molto piu bello e piu
dolce, che quello non puo mai.

Tasso. Dunque tanto vale un diletto sognato, quanto un diletto vero?

Genio. Io credo. Anzi ho notizia di uno che quando la donna che egli ama, se gli
rappresenta dinanzi in alcun sogno gentile, esso per tutto il giorno seguente,
fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla; sapendo che ella non potrebbe
reggere al paragone dellimmagine che il sonno gliene ha lasciata impressa, e che
il vero, cancellandogli dalla mente il falso, priverebbe lui del diletto
straordinario che ne ritrae. Perd0 non sono da condannare gli antichi, molto piu
solleciti, accorti e industriosi di voi, circa a ogni sorta di godimento possibile alla
natura umana, se ebbero per costume di procurare in vari modi la dolcezza e la
giocondita dei sogni; né Pitagora e da riprendere per avere interdetto il
mangiare delle fave, creduto contrario alla tranquillita dei medesimi sogni, ed
atto a intorbidarli [2] ; e sono da scusare i superstiziosi che avanti di coricarsi
solevano orare e far libazioni a Mercurio conduttore dei sogni, accio ne menasse
loro di quei lieti; I'immagine del quale tenevano a quest'effetto intagliata in su'
piedi delle lettiere [3] . Cosl, non trovando mai la felicita nel tempo della vigilia,
si studiavano di essere felici dormendo: e credo che in parte, e in qualche modo,
I'ottenessero; e che da Mercurio fossero esauditi meglio che dagli altri Dei.



Tasso. Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al solo piacere, o del corpo o
dell'animo; se da altra parte il piacere e solamente o massimamente nei sogni,
converra ci determiniamo a vivere per sognare: alla qual cosa, in verita, io non
mi posso ridurre.

Genio. Gia vi sei ridotto e determinato, poiché tu vivi e che tu consenti di vivere. Che
cosa e il piacere?

Tasso. Non ne ho tanta pratica da poterlo conoscere che cosa sia.

Genio. Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione: perché il piacere e
un subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento
che I'uvomo concepisce col pensiero, e non prova; o per dir meglio, un concetto, e
non un sentimento. Non vi accorgete voi che nel tempo stesso di qualunque
vostro diletto, ancorché desiderato infinitamente, e procacciato con fatiche e
molestie indicibili; non potendovi contentare il goder che fate in ciascuno di quei
momenti, state sempre aspettando un goder maggiore e piu vero, nel quale
consista in somma quel tal piacere; e andate quasi riportandovi di continuo
agl'istanti futuri di quel medesimo diletto? Il quale finisce sempre innanzi al
giunger dell'istante che vi soddisfaccia; e non vi lascia altro bene che la speranza
cieca di goder meglio e piu veramente in altra occasione, e il conforto di fingere
e narrare a voi medesimi di aver goduto, con raccontarlo anche agli altri, non
per sola ambizione, ma per aiutarvi al persuaderlo che vorreste pur fare a voi
stessi. Pero chiunque consente di vivere, nol fa in sostanza ad altro effetto né con
altra utilita che di sognare; cioe credere di avere a godere, o di aver goduto; cose
ambedue false e fantastiche.

Tasso. Non possono gli uomini credere mai di godere presentemente?

Genio. Sempre che credessero cotesto, godrebbero in fatti. Ma narrami tu se in alcun
istante della tua vita, ti ricordi aver detto con piena sincerita ed opinione: io
godo. Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente: io godro; e parecchie volte,
ma con sincerita minore: ho goduto. Di modo che il piacere e sempre o passato o
futuro, e non mai presente.

Tasso. Che e quanto dire e sempre nulla.

Genio. Cosl pare.

Tasso. Anche nei sogni.

Genio. Propriamente parlando.

Tasso. E tuttavia 1'obbietto e l'intento della vita nostra, non pure essenziale ma unico,
e il piacere stesso; intendendo per piacere la felicita; che debbe in effetto esser
piacere; da qualunque cosa ella abbia a procedere.

Genio. Certissimo.

Tasso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, e continuamente
imperfetta: e quindi il vivere e di sua propria natura uno stato violento.



Genio. Forse.

Tasso. Io non ci veggo forse. Ma dunque perché viviamo noi? voglio dire, perché
consentiamo di vivere?

Genio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che siete uomini.

Tasso. Io per me ti giuro che non lo so.

Genio. Domandane altri de' piu savi, e forse troverai qualcuno che ti risolva cotesto
dubbio.

Tasso. Cosl faro. Ma certo questa vita che io meno, e tutta uno stato violento: perché
lasciando anche da parte i dolori, la noia sola mi uccide.

Genio. Che cosa e la noia?

Tasso. Qui l'esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua domanda. A me pare
che la noia sia della natura dell'aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti alle
altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro; e donde un corpo
si parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. Cosi tutti
glintervalli della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati
dalla noia. E pero, come nel mondo materiale, secondo i Peripatetici, non si da
voto alcuno; cosi nella vita nostra non si da voto; se non quando la mente per
qualsivoglia causa intermette 1'uso del pensiero. Per tutto il resto del tempo,
I'animo considerato anche in se proprio e come disgiunto dal corpo, si trova
contenere qualche passione; come quello a cui l'essere vacuo da ogni piacere e
dispiacere, importa essere pieno di noia; la quale anco e passione, non altrimenti
che il dolore e il diletto.

Genio. E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ragnateli;
tenuissima, radissima e trasparente; percio come l'aria in questi, cosi la noia
penetra in quelli da ogni parte, e li riempie. Veramente per la noia non credo si
debba intendere altro che il desiderio puro della felicita; non soddisfatto dal
piacere, e non offeso apertamente dal dispiacere. Il qual desiderio, come
dicevamo poco innanzi, non e mai soddisfatto; e il piacere propriamente non si
trova. Sicché la vita umana, per modo di dire, e composta e intessuta, parte di
dolore, parte di noia; dall'una delle quali passioni non ha riposo se non cadendo
nell'altra. E questo non e tuo destino particolare, ma comune di tutti gli uvomini.

Tasso. Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?

Genio. Il sonno, I'oppio, e il dolore. E questo e il piu potente di tutti: perché 1'uomo
mentre patisce, non si annoia per niuna maniera.

Tasso. In cambio di cotesta medicina, io mi contento di annoiarmi tutta la vita. Ma
pure la varieta delle azioni, delle occupazioni e dei sentimenti, se bene non ci
libera dalla noia, perché non ci reca diletto vero, contuttocio la solleva ed
alleggerisce. Laddove in questa prigionia, separato dal commercio umano,
toltomi eziandio lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i tocchi



dell'oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i tarli del palco, considerare il
mattonato del pavimento, trastullarmi colle farfalle e coi moscherini che vanno
attorno alla stanza, condurre quasi tutte le ore a un modo; io non ho cosa che mi
scemi in alcun parte il carico della noia.

Genio. Dimmi: quanto tempo ha che tu sei ridotto a cotesta forma di vita?

Tasso. Piu settimane, come tu sai.

Genio. Non conosci tu dal primo giorno al presente, alcuna diversita nel fastidio che
ella ti reca?

Tasso. Certo che io lo provava maggiore a principio: perché di mano in mano la
mente, non occupata da altro e non isvagata, mi si viene accostumando a
conversare seco medesima assai pit e con maggior sollazzo di prima, e
acquistando un abito e una virtu di favellare in se stessa, anzi di cicalare, tale,
che parecchie volte mi pare quasi avere una compagnia di persone in capo che
stieno ragionando, e ogni menomo soggetto che mi si appresenti al pensiero, mi
basta a farne tra me e me una gran diceria.

Genio. Cotesto abito te lo vedrai confermare e accrescere di giorno in giorno per
modo, che quando poi ti si renda la facolta di usare cogli altri uomini, ti parra
essere piu disoccupato stando in compagnia loro, che in solitudine. E
quest'assuefazione in si fatto tenore di vita, non credere che intervenga solo a'
tuoi simili, gia consueti a meditare; ma ella interviene in pitt 0 men tempo a
chicchessia. Di piu, 1'essere diviso dagli uomini e, per dir cosi, dalla vita stessa,
porta seco questa utilita; che 'uomo, eziandio sazio, chiarito e disamorato delle
cose umane per l'esperienza; a poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da
lungi, donde elle paiono molto piu belle e pitt degne che da vicino, si dimentica
della loro vanita e miseria; torna a formarsi e quasi crearsi il mondo a suo modo;
apprezzare, amare e desiderare la vita; delle cui speranze, se non gli e tolto o il
potere o il confidare di restituirsi alla societa degli uomini, si va nutrendo e
dilettando, come egli soleva a' suoi primi anni. Di modo che la solitudine fa
quasi l'ufficio della gioventu; o certo ringiovanisce I'animo, ravvalora e rimette
in opera l'immaginazione, e rinnuova nell'uomo esperimentato i beneficii di
quella prima inesperienza che tu sospiri. lo ti lascio; che veggo che il sonno ti
viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare il bel sogno che ti ho promesso.
Cosl, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilita
che di consumarla; che questo e I'unico frutto che al mondo se ne puo avere, e
I'unico intento che voi vi dovete proporre ogni mattina in sullo svegliarvi.
Spessissimo ve la conviene strascinare co' tarla in sul dosso. Ma, in fine, il tuo
tempo non e piu lento a correre in questa carcere, che sia nelle sale e negli orti
quello di chi ti opprime. Addio.



Tasso. Addio. Ma senti. La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non che ella
interrompa la mia tristezza: ma questa per la piu parte del tempo e come una
notte oscurissima, senza luna né stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei
crepuscoli, piuttosto grato che molesto. Accio da ora innanzi io ti possa
chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abitare.

Genio. Ancora non I'hai conosciuto? In qualche liquore generoso.
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