
Dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo  Genio  
familiare  

Genio.  Come  stai,  Torquato?  
Tasso.  Ben  sai  come  si  può  stare  in  una  prigione,  e  dentro  ai  guai  fino  al  collo.  
Genio.  Via,  ma  dopo  cenato  non  è  tempo  da  dolersene.  Fa  buon  animo,  e  ridiamone  

insieme.  
Tasso.   Ci   son   poco   atto.  Ma   la   tua   presenza   e   le   tue   parole   sempre  mi   consolano.  

Siedimi  qui  accanto.  
Genio.  Che  io  segga?  La  non  è  già  cosa  facile  a  uno  spirito.  Ma  ecco:  fa  conto  ch'ʹio  sto  

seduto.  
Tasso.  Oh  potess'ʹio  rivedere  la  mia  Leonora.  Ogni  volta  che  ella  mi  torna  alla  mente,  

mi  nasce  un  brivido  di  gioia,  che  dalla  cima  del  capo  mi  si  stende  fino  all'ʹultima  
punta   de'ʹ   piedi;   e   non   resta   in  me   nervo   né   vena   che   non   sia   scossa.   Talora,  
pensando  a  lei,  mi  si  ravvivano  nell'ʹanimo  certe  immagini  e  certi  affetti,  tali,  che  
per   quel   poco   tempo,  mi   pare   di   essere   ancora   quello   stesso   Torquato   che   fui  
prima  di  aver  fatto  esperienza  delle  sciagure  e  degli  uomini,  e  che  ora  io  piango  
tante   volte   per   morto.   In   vero,   io   direi   che   l'ʹuso   del   mondo,   e   l'ʹesercizio   de'ʹ  
patimenti,   sogliono   come   profondare   e   sopire   dentro   a   ciascuno   di   noi   quel  
primo  uomo  che  egli  era:  il  quale  di  tratto  in  tratto  si  desta  per  poco  spazio,  ma  
tanto  più  di  rado  quanto  è  il  progresso  degli  anni;  sempre  più  poi  si  ritira  verso  
il  nostro   intimo,  e  ricade  in  maggior  sonno  di  prima;  finché  durando  ancora   la  
nostra  vita,  esso  muore.  In  fine,  io  mi  maraviglio  come  il  pensiero  di  una  donna  
abbia  tanta  forza,  da  rinnovarmi,  per  così  dire,  l'ʹanima,  e  farmi  dimenticare  tante  
calamità.  E   se  non   fosse   che   io  non  ho  più   speranza  di   rivederla,   crederei  non  
avere  ancora  perduta  la  facoltà  di  essere  felice.  

Genio.   Quale   delle   due   cose   stimi   che   sia   più   dolce:   vedere   la   donna   amata,   o  
pensarne?  

Tasso.  Non  so.  Certo  che  quando  mi  era  presente,  ella  mi  pareva  una  donna;  lontana,  
mi  pareva  e  mi  pare  una  dea.  

Genio.  Coteste  dee  sono  così  benigne,  che  quando  alcuno  vi  si  accosta,   in  un  tratto  
ripiegano  la  loro  divinità,  si  spiccano  i  raggi  d'ʹattorno,  e  se  li  pongono  in  tasca,  
per  non  abbagliare  il  mortale  che  si  fa  innanzi.  



Tasso.  Tu  dici   il  vero  pur  troppo.  Ma  non  ti  pare  egli  cotesto  un  gran  peccato  delle  
donne;   che   alla   prova,   elle   ci   riescano   così   diverse   da   quelle   che   noi   le  
immaginavamo?  

Genio.  Io  non  so  vedere  che  colpa  s'ʹabbiano  in  questo,  d'ʹesser  fatte  di  carne  e  sangue,  
piuttosto  che  di  ambrosia  e  nettare.  Qual   cosa  del  mondo  ha  pure  un'ʹombra  o  
una  millesima   parte   della   perfezione   che   voi   pensate   che   abbia   a   essere   nelle  
donne?   E   anche  mi   pare   strano,   che   non   facendovi  maraviglia   che   gli   uomini  
sieno   uomini,   cioè   creature   poco   lodevoli   e   poco   amabili;   non   sappiate   poi  
comprendere  come  accada,  che  le  donne  in  fatti  non  sieno  angeli.  

Tasso.  Con  tutto  questo,  io  mi  muoio  dal  desiderio  di  rivederla,  e  di  riparlarle.  
Genio.  Via,  questa  notte  in  sogno  io  te  la  condurrò  davanti;  bella  come  la  gioventù;  e  

cortese  in  modo,  che  tu  prenderai  cuore  di  favellarle  molto  più  franco  e  spedito  
che  non  ti  venne  fatto  mai  per  l'ʹaddietro:  anzi  all'ʹultimo  le  stringerai  la  mano;  ed  
ella   guardandoti   fiso,   ti   metterà   nell'ʹanimo   una   dolcezza   tale,   che   tu   ne   sarai  
sopraffatto;  e  per  tutto  domani,  qualunque  volta  ti  sovverrà  di  questo  sogno,  ti  
sentirai  balzare  il  cuore  dalla  tenerezza.  

Tasso.  Gran  conforto:  un  sogno  in  cambio  del  vero.  
Genio.  Che  cosa  è  il  vero?  
Tasso.  Pilato  non  lo  seppe  meno  di  quello  che  lo  so  io.  
Genio.   Bene,   io   risponderò   per   te.   Sappi   che   dal   vero   al   sognato,   non   corre   altra  

differenza,   se   non   che   questo   può   qualche   volta   essere  molto   più   bello   e   più  
dolce,  che  quello  non  può  mai.  

Tasso.  Dunque  tanto  vale  un  diletto  sognato,  quanto  un  diletto  vero?  
Genio.   Io   credo.  Anzi   ho   notizia   di   uno   che   quando   la   donna   che   egli   ama,   se   gli  

rappresenta   dinanzi   in   alcun   sogno   gentile,   esso   per   tutto   il   giorno   seguente,  
fugge   di   ritrovarsi   con   quella   e   di   rivederla;   sapendo   che   ella   non   potrebbe  
reggere  al  paragone  dell'ʹimmagine  che  il  sonno  gliene  ha  lasciata  impressa,  e  che  
il   vero,   cancellandogli   dalla   mente   il   falso,   priverebbe   lui   del   diletto  
straordinario  che  ne  ritrae.  Però  non  sono  da  condannare  gli  antichi,  molto  più  
solleciti,  accorti  e  industriosi  di  voi,  circa  a  ogni  sorta  di  godimento  possibile  alla  
natura  umana,  se  ebbero  per  costume  di  procurare  in  vari  modi  la  dolcezza  e  la  
giocondità   dei   sogni;   né   Pitagora   è   da   riprendere   per   avere   interdetto   il  
mangiare  delle   fave,   creduto   contrario   alla   tranquillità  dei  medesimi   sogni,   ed  
atto   a   intorbidarli  [2]  ;   e   sono   da   scusare   i   superstiziosi   che   avanti   di   coricarsi  
solevano  orare  e  far  libazioni  a  Mercurio  conduttore  dei  sogni,  acciò  ne  menasse  
loro  di  quei   lieti;   l'ʹimmagine  del  quale  tenevano  a  quest'ʹeffetto  intagliata   in  su'ʹ  
piedi  delle  lettiere  [3]  .  Così,  non  trovando  mai  la  felicità  nel  tempo  della  vigilia,  
si  studiavano  di  essere  felici  dormendo:  e  credo  che  in  parte,  e  in  qualche  modo,  
l'ʹottenessero;  e  che  da  Mercurio  fossero  esauditi  meglio  che  dagli  altri  Dei.  



Tasso.  Per   tanto,  poiché  gli  uomini  nascono  e  vivono  al  solo  piacere,  o  del  corpo  o  
dell'ʹanimo;   se  da  altra  parte   il  piacere   è   solamente  o  massimamente  nei   sogni,  
converrà  ci  determiniamo  a  vivere  per  sognare:  alla  qual  cosa,  in  verità,   io  non  
mi  posso  ridurre.  

Genio.  Già  vi  sei  ridotto  e  determinato,  poiché  tu  vivi  e  che  tu  consenti  di  vivere.  Che  
cosa  è  il  piacere?  

Tasso.  Non  ne  ho  tanta  pratica  da  poterlo  conoscere  che  cosa  sia.  
Genio.  Nessuno  lo  conosce  per  pratica,  ma  solo  per  ispeculazione:  perché  il  piacere  è  

un  subbietto  speculativo,  e  non  reale;  un  desiderio,  non  un  fatto;  un  sentimento  
che  l'ʹuomo  concepisce  col  pensiero,  e  non  prova;  o  per  dir  meglio,  un  concetto,  e  
non   un   sentimento.   Non   vi   accorgete   voi   che   nel   tempo   stesso   di   qualunque  
vostro   diletto,   ancorché   desiderato   infinitamente,   e   procacciato   con   fatiche   e  
molestie  indicibili;  non  potendovi  contentare  il  goder  che  fate  in  ciascuno  di  quei  
momenti,   state   sempre   aspettando   un   goder   maggiore   e   più   vero,   nel   quale  
consista   in   somma   quel   tal   piacere;   e   andate   quasi   riportandovi   di   continuo  
agl'ʹistanti   futuri   di   quel   medesimo   diletto?   Il   quale   finisce   sempre   innanzi   al  
giunger  dell'ʹistante  che  vi  soddisfaccia;  e  non  vi  lascia  altro  bene  che  la  speranza  
cieca  di  goder  meglio  e  più  veramente  in  altra  occasione,  e  il  conforto  di  fingere  
e  narrare   a  voi  medesimi  di   aver  goduto,   con   raccontarlo   anche  agli   altri,   non  
per   sola  ambizione,  ma  per  aiutarvi  al  persuaderlo   che  vorreste  pur   fare  a  voi  
stessi.  Però  chiunque  consente  di  vivere,  nol  fa  in  sostanza  ad  altro  effetto  né  con  
altra  utilità  che  di  sognare;  cioè  credere  di  avere  a  godere,  o  di  aver  goduto;  cose  
ambedue  false  e  fantastiche.  

Tasso.  Non  possono  gli  uomini  credere  mai  di  godere  presentemente?  
Genio.  Sempre  che  credessero  cotesto,  godrebbero  in  fatti.  Ma  narrami  tu  se  in  alcun  

istante   della   tua   vita,   ti   ricordi   aver   detto   con   piena   sincerità   ed   opinione:   io  
godo.  Ben   tutto  giorno  dicesti   e  dici   sinceramente:   io  godrò;   e  parecchie  volte,  
ma  con  sincerità  minore:  ho  goduto.  Di  modo  che  il  piacere  è  sempre  o  passato  o  
futuro,  e  non  mai  presente.  

Tasso.  Che  e  quanto  dire  e  sempre  nulla.  
Genio.  Così  pare.  
Tasso.  Anche  nei  sogni.  
Genio.  Propriamente  parlando.  
Tasso.  E  tuttavia  l'ʹobbietto  e  l'ʹintento  della  vita  nostra,  non  pure  essenziale  ma  unico,  

è   il  piacere   stesso;   intendendo  per  piacere   la   felicità;   che  debbe   in  effetto  esser  
piacere;  da  qualunque  cosa  ella  abbia  a  procedere.  

Genio.  Certissimo.  
Tasso.   Laonde   la   nostra   vita,   mancando   sempre   del   suo   fine,   è   continuamente  

imperfetta:  e  quindi  il  vivere  è  di  sua  propria  natura  uno  stato  violento.  



Genio.  Forse.  
Tasso.   Io   non   ci   veggo   forse.  Ma   dunque   perché   viviamo   noi?   voglio   dire,   perché  

consentiamo  di  vivere?  
Genio.  Che  so  io  di  cotesto?  Meglio  lo  saprete  voi,  che  siete  uomini.  
Tasso.  Io  per  me  ti  giuro  che  non  lo  so.  
Genio.  Domandane  altri  de'ʹ  più  savi,  e  forse  troverai  qualcuno  che  ti  risolva  cotesto  

dubbio.  
Tasso.  Così  farò.  Ma  certo  questa  vita  che  io  meno,  è  tutta  uno  stato  violento:  perché  

lasciando  anche  da  parte  i  dolori,  la  noia  sola  mi  uccide.  
Genio.  Che  cosa  è  la  noia?  
Tasso.  Qui   l'ʹesperienza  non  mi  manca,  da  soddisfare  alla   tua  domanda.  A  me  pare  

che  la  noia  sia  della  natura  dell'ʹaria:  la  quale  riempie  tutti  gli  spazi  interposti  alle  
altre  cose  materiali,  e  tutti  i  vani  contenuti  in  ciascuna  di  loro;  e  donde  un  corpo  
si  parte,  e  altro  non  gli  sottentra,  quivi  ella  succede  immediatamente.  Così  tutti  
gl'ʹintervalli  della  vita  umana   frapposti   ai  piaceri   e   ai  dispiaceri,   sono  occupati  
dalla  noia.  E  però,  come  nel  mondo  materiale,  secondo  i  Peripatetici,  non  si  dà  
vòto  alcuno;  così  nella  vita  nostra  non  si  dà  vòto;   se  non  quando   la  mente  per  
qualsivoglia   causa   intermette   l'ʹuso   del   pensiero.   Per   tutto   il   resto   del   tempo,  
l'ʹanimo   considerato   anche   in   se   proprio   e   come   disgiunto   dal   corpo,   si   trova  
contenere  qualche  passione;  come  quello  a  cui   l'ʹessere  vacuo  da  ogni  piacere  e  
dispiacere,  importa  essere  pieno  di  noia;  la  quale  anco  è  passione,  non  altrimenti  
che  il  dolore  e  il  diletto.  

Genio.   E   da   poi   che   tutti   i   vostri   diletti   sono   di   materia   simile   ai   ragnateli;  
tenuissima,   radissima   e   trasparente;   perciò   come   l'ʹaria   in   questi,   così   la   noia  
penetra  in  quelli  da  ogni  parte,  e  li  riempie.  Veramente  per  la  noia  non  credo  si  
debba   intendere   altro   che   il   desiderio   puro   della   felicità;   non   soddisfatto   dal  
piacere,   e   non   offeso   apertamente   dal   dispiacere.   Il   qual   desiderio,   come  
dicevamo  poco  innanzi,  non  è  mai  soddisfatto;  e  il  piacere  propriamente  non  si  
trova.  Sicché   la  vita  umana,  per  modo  di  dire,  e  composta  e   intessuta,  parte  di  
dolore,  parte  di  noia;  dall'ʹuna  delle  quali  passioni  non  ha  riposo  se  non  cadendo  
nell'ʹaltra.  E  questo  non  è  tuo  destino  particolare,  ma  comune  di  tutti  gli  uomini.  

Tasso.  Che  rimedio  potrebbe  giovare  contro  la  noia?  
Genio.  Il  sonno,  l'ʹoppio,  e  il  dolore.  E  questo  è  il  più  potente  di  tutti:  perché  l'ʹuomo  

mentre  patisce,  non  si  annoia  per  niuna  maniera.  
Tasso.   In  cambio  di  cotesta  medicina,   io  mi  contento  di  annoiarmi  tutta   la  vita.  Ma  

pure   la  varietà  delle   azioni,  delle   occupazioni   e  dei   sentimenti,   se  bene  non   ci  
libera   dalla   noia,   perché   non   ci   reca   diletto   vero,   contuttociò   la   solleva   ed  
alleggerisce.   Laddove   in   questa   prigionia,   separato   dal   commercio   umano,  
toltomi   eziandio   lo   scrivere,   ridotto   a   notare   per   passatempo   i   tocchi  



dell'ʹoriuolo,   annoverare   i   correnti,   le   fessure   e   i   tarli   del   palco,   considerare   il  
mattonato  del  pavimento,  trastullarmi  colle  farfalle  e  coi  moscherini  che  vanno  
attorno  alla  stanza,  condurre  quasi  tutte  le  ore  a  un  modo;  io  non  ho  cosa  che  mi  
scemi  in  alcun  parte  il  carico  della  noia.  

Genio.  Dimmi:  quanto  tempo  ha  che  tu  sei  ridotto  a  cotesta  forma  di  vita?  
Tasso.  Più  settimane,  come  tu  sai.  
Genio.  Non  conosci  tu  dal  primo  giorno  al  presente,  alcuna  diversità  nel  fastidio  che  

ella  ti  reca?  
Tasso.   Certo   che   io   lo   provava  maggiore   a   principio:   perché   di  mano   in  mano   la  

mente,   non   occupata   da   altro   e   non   isvagata,   mi   si   viene   accostumando   a  
conversare   seco   medesima   assai   più   e   con   maggior   sollazzo   di   prima,   e  
acquistando  un  abito  e  una  virtù  di   favellare   in  se  stessa,  anzi  di  cicalare,   tale,  
che  parecchie  volte  mi  pare  quasi  avere  una  compagnia  di  persone  in  capo  che  
stieno  ragionando,  e  ogni  menomo  soggetto  che  mi  si  appresenti  al  pensiero,  mi  
basta  a  farne  tra  me  e  me  una  gran  diceria.  

Genio.   Cotesto   abito   te   lo   vedrai   confermare   e   accrescere   di   giorno   in   giorno   per  
modo,  che  quando  poi  ti  si  renda  la  facoltà  di  usare  cogli  altri  uomini,   ti  parrà  
essere   più   disoccupato   stando   in   compagnia   loro,   che   in   solitudine.   E  
quest'ʹassuefazione   in   sì   fatto   tenore  di  vita,  non  credere  che   intervenga  solo  a'ʹ  
tuoi   simili,   già   consueti   a  meditare;  ma   ella   interviene   in   più   o  men   tempo   a  
chicchessia.  Di  più,  l'ʹessere  diviso  dagli  uomini  e,  per  dir  così,  dalla  vita  stessa,  
porta  seco  questa  utilità;  che  l'ʹuomo,  eziandio  sazio,  chiarito  e  disamorato  delle  
cose  umane  per  l'ʹesperienza;  a  poco  a  poco  assuefacendosi  di  nuovo  a  mirarle  da  
lungi,  donde  elle  paiono  molto  più  belle  e  più  degne  che  da  vicino,  si  dimentica  
della  loro  vanità  e  miseria;  torna  a  formarsi  e  quasi  crearsi  il  mondo  a  suo  modo;  
apprezzare,  amare  e  desiderare  la  vita;  delle  cui  speranze,  se  non  gli  è  tolto  o  il  
potere   o   il   confidare   di   restituirsi   alla   società   degli   uomini,   si   va   nutrendo   e  
dilettando,   come   egli   soleva   a'ʹ   suoi   primi   anni.   Di   modo   che   la   solitudine   fa  
quasi   l'ʹufficio  della  gioventù;  o  certo  ringiovanisce   l'ʹanimo,  ravvalora  e  rimette  
in   opera   l'ʹimmaginazione,   e   rinnuova   nell'ʹuomo   esperimentato   i   beneficii   di  
quella  prima   inesperienza   che   tu   sospiri.   Io   ti   lascio;   che  veggo  che   il   sonno   ti  
viene   entrando;   e  me  ne  vo   ad   apparecchiare   il   bel   sogno   che   ti   ho  promesso.  
Così,  tra  sognare  e  fantasticare,  andrai  consumando  la  vita;  non  con  altra  utilità  
che  di  consumarla;  che  questo  e  l'ʹunico  frutto  che  al  mondo  se  ne  può  avere,  e  
l'ʹunico   intento   che   voi   vi   dovete   proporre   ogni   mattina   in   sullo   svegliarvi.  
Spessissimo  ve   la  conviene  strascinare  co'ʹ   tarla   in  sul  dosso.  Ma,   in   fine,   il   tuo  
tempo  non  è  più  lento  a  correre  in  questa  carcere,  che  sia  nelle  sale  e  negli  orti  
quello  di  chi  ti  opprime.  Addio.  



Tasso.  Addio.  Ma  senti.  La  tua  conversazione  mi  riconforta  pure  assai.  Non  che  ella  
interrompa   la  mia   tristezza:  ma  questa  per   la  più  parte  del   tempo  è   come  una  
notte  oscurissima,   senza   luna  né   stelle;  mentre   son   teco,   somiglia   al   bruno  dei  
crepuscoli,   piuttosto   grato   che   molesto.   Acciò   da   ora   innanzi   io   ti   possa  
chiamare  o  trovare  quando  mi  bisogni,  dimmi  dove  sei  solito  di  abitare.  

Genio.  Ancora  non  l'ʹhai  conosciuto?  In  qualche  liquore  generoso.  

Note 

_____________________________  

[1]  -‐‑  Ebbe  Torquato  Tasso,  nel  tempo  dell'ʹinfermità  della  sua  mente,  un'ʹopinione  simile  a  quella  famosa  di  
Socrate;  cioè  credette  vedere  di  tratto  in  tratto  uno  spirito  buono  ed  amico,  e  avere  con  esso  lui  molti  e  lunghi  
ragionamenti.   Così   leggiamo   nella   vita   del   Tasso   descritta   dal  Manso:   il   quale   si   trovò   presente   a   uno   di  
questi  o  colloqui  o  soliloqui  che  noi  li  vogliamo  chiamare.  
[2]  -‐‑  Apollonio,  Hist.  commentit.  cap.  46.  Cicerone,  de  Divinat.  lib  1,  cap.  30;  lib  2,  cap.  58.  Plinio,  lib.  18,  cap.  

12.  Plutarco,  Convival  Quæstion.  lib.  8,  quæst.  10,  opp.  tom.  2,  p.  734.  Dioscoride,  de  Materia  Medica,  lib.  2,  cap.  
127.  
[3]  -‐‑  Meursio,  Exercitat.  critic.  par.  2,  lib.  2,  cap.  19,  opp.  vol.  5,  col.  662  

	  


